天道酬勤——可能會(huì)遲到,但從不會(huì)缺席。2017年11月,卞修武,陸軍軍醫(yī)大學(xué)土生土長(zhǎng)的專家教授,當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。
37年前,1981年,18歲的卞修武走出皖西老區(qū)農(nóng)村,考入第三軍醫(yī)大學(xué),被免試推薦為研究生,一直讀到博士。病理是他的興趣所在、主動(dòng)選擇。導(dǎo)師史景泉評(píng)價(jià)他:“能吃苦,又耐得住寂寞,這種人天生是塊干科研的料!”時(shí)任基礎(chǔ)部主任張紹祥教授回憶說(shuō),一天晚上,他離開(kāi)辦公大樓,碰到看門(mén)大爺,兩人閑聊起來(lái)??撮T(mén)大爺川音很重,無(wú)意間說(shuō)起:“那個(gè)卞博士——,將來(lái)肯定有一番大—作—為!晚上三點(diǎn)以前,就沒(méi)見(jiàn)他離開(kāi)過(guò)實(shí)驗(yàn)室!”
當(dāng)時(shí),在幾個(gè)師兄弟中,大家更看好張新立。張卻悄悄對(duì)導(dǎo)師說(shuō):“我最看好卞修武。我需要睡覺(jué),但他不需要,可以連續(xù)幾天熬通宵。老卞太忘命了,我比不過(guò)他?!?/span>
對(duì)自己的這個(gè)弟子,史景泉教授既愛(ài),又無(wú)奈,更心疼。當(dāng)時(shí),第三軍醫(yī)大學(xué)的燒傷研究已經(jīng)名滿全國(guó),史景泉教授正是燒傷病理學(xué)的開(kāi)拓者之一??赡昙o(jì)輕輕的卞修武告訴導(dǎo)師,建議將學(xué)科方向拓展到腫瘤,而且是難度大、幾乎是空白的腦腫瘤。
史教授語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“燒傷這塊學(xué)術(shù)基礎(chǔ)厚,更容易出成績(jī),你如果選擇腦腫瘤,標(biāo)本不多,方向不清,沒(méi)有優(yōu)勢(shì),困難重重呀!”但卞修武認(rèn)為,腫瘤更復(fù)雜,研究成果對(duì)軍事醫(yī)學(xué)或許更有啟發(fā)。最終,導(dǎo)師包容了自己的學(xué)生。沒(méi)有項(xiàng)目、沒(méi)有團(tuán)隊(duì)、沒(méi)有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有專門(mén)實(shí)驗(yàn)室的卞修武,向著“談癌色變”的腫瘤,獨(dú)自一人出征了。很多個(gè)清晨,史教授推開(kāi)辦公室的門(mén),就看見(jiàn)卞修武披著軍大衣,坐在沙發(fā)上睡著了——自己的弟子又熬通宵了。后來(lái)人們才知道,卞修武定了一個(gè)小鬧鐘,瞌睡了就瞇10分鐘,鈴響了就起來(lái)接著干。
有一次,史教授忍不住對(duì)卞修武說(shuō):“孩子,你受苦了。怎么就不告訴我呢?沒(méi)有人會(huì)要求你做得更好?。 焙芏嗄旰?,回憶起自己的這個(gè)弟子,史教授還感覺(jué)“很難過(guò)”。其實(shí),卞修武以苦作樂(lè),樂(lè)在其中。
擔(dān)任學(xué)校第一附屬醫(yī)院病理科主任、全軍臨床病理學(xué)研究所所長(zhǎng)后,卞修武更加忙了。起初,他在辦公室放一張簡(jiǎn)易折疊床,旁邊備一個(gè)漱口杯、一條毛巾,用高大的書(shū)柜擋在前面。這樣,就只需偶爾回家拿點(diǎn)必需品。后來(lái),作為副手的閻曉初副主任發(fā)現(xiàn),卞主任把自己的辦公室“改造”了——直接用水泥墻夾出一間長(zhǎng)條形的“臥室”,真的以科室為家了。而同在醫(yī)院上班的妻子,也只好經(jīng)常陪在這第二個(gè)“家”了。
有一回,天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院于士柱教授來(lái)重慶參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。卞修武教授到機(jī)場(chǎng)接他。碰面后,于教授感覺(jué)卞說(shuō)話吃力,不似往常。仔細(xì)一瞧,驚訝地發(fā)現(xiàn)卞的臉是歪的。一問(wèn)才知道,卞修武面癱了,而他還要親自來(lái)接。原來(lái),卞修武連續(xù)三天三夜沒(méi)有合眼。就在前天晚上,他實(shí)在累得不行,就趴在辦公桌上睡著了。醒來(lái)漱口時(shí)發(fā)現(xiàn),嘴“包”不住水,直接往下漏了。作為神經(jīng)病理專家,他一下子意識(shí)到自己面癱了!一照鏡子,果然!左眼怎么也控制不了,閉不上,干澀難受。領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)崳笏⒓唇邮苤委?。可處在攻?jiān)期的卞修武絕不退縮,硬是用膠布將左眼上下眼瞼貼住,睜著一只右眼繼續(xù)戰(zhàn)斗。
卞修武教授就是這樣一心撲在教學(xué)、科研和醫(yī)療上。在本科生眼中,他是滿腹經(jīng)綸、能說(shuō)會(huì)畫(huà)的大教授,連板書(shū)、手繪圖都有美感;在眾弟子眼中,他是一絲不茍、精益求精的“修五遍”,學(xué)生楊景甚至感嘆“比我的老爸對(duì)我還有耐心”;而在同事們眼中,他是謙虛民主、堅(jiān)決果斷的“拼命三郎”,推動(dòng)全國(guó)病理事業(yè)蒸蒸日上。
勤奮至此,還有什么不可挑戰(zhàn)、不能實(shí)現(xiàn)的呢?且看他攻克一個(gè)又一個(gè)世界醫(yī)學(xué)難題——
研究揭示“腫瘤微血管構(gòu)筑表型”發(fā)生機(jī)制及其診療意義,提出腫瘤血管病理學(xué)并建立病理診斷體系;
現(xiàn)腫瘤干細(xì)胞在腫瘤血管生成、侵襲轉(zhuǎn)移和復(fù)發(fā)中的關(guān)鍵作用,拓展了腫瘤免疫微環(huán)境研究新領(lǐng)域;
牽頭制定多項(xiàng)腫瘤病理診斷規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),將我國(guó)腫瘤血管病理學(xué)和腫瘤分子病理診斷水平提升至國(guó)際前列,被美國(guó)臨床病理學(xué)會(huì)和全美華人病理學(xué)會(huì)授予“杰出病理學(xué)家獎(jiǎng)”。
而當(dāng)不少人習(xí)慣躺在功勞簿上睡覺(jué)時(shí),卞修武教授仍在熬通宵。在陸軍軍醫(yī)大學(xué)慶祝他當(dāng)選院士的座談會(huì)上,領(lǐng)導(dǎo)、老師、同學(xué)、同事都勸他,要多睡點(diǎn)覺(jué)。他卻謙虛地說(shuō):“中科院院士是最高學(xué)術(shù)榮譽(yù),但不代表我有最高水平?!睕](méi)人知道他眼光有多遠(yuǎn),目標(biāo)有多高。接觸卞修武的人都能強(qiáng)烈感受到,他身上涌動(dòng)著一股內(nèi)在向上、不可遏制的力量,渴望燃燒,絕不腐爛,渴望怒放,絕不枯萎,渴望超越,絕不跟從。
與這樣的軍人為伍,足以自豪;民族有這樣的科學(xué)家,足以自豪。做卞修武式的軍人,就能匯聚起強(qiáng)軍興軍的磅礴力量,勢(shì)不可擋!
參考資料
【1】微信公眾號(hào)大伽醫(yī)路 (ID:DakaPath),卞修武,沒(méi)有人要求你做得更好
聲明:化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的,并不意味認(rèn)同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。 電話:18676881059,郵箱:gongjian@huaxuejia.cn