侯凡凡——中國科學(xué)院院士、國家腎臟病臨床醫(yī)學(xué)研究中心主任,為我國腎臟病防治作出了專業(yè)貢獻。她牽頭完成了多項流行病學(xué)的研究,揭示了我國主要腎臟疾病負(fù)擔(dān)和危險因素,她通過循證醫(yī)學(xué)研究創(chuàng)新了腎臟病防止策略,改善了疾病風(fēng)險分層,她通過實踐研究發(fā)現(xiàn)了腎臟纖維化發(fā)展新機制,防止慢性腎臟病進展提供了新的靶藥。上述成果推廣應(yīng)用降低了腎臟疾病的致殘率和死亡率,節(jié)省了衛(wèi)生資源,推動了我國臨床醫(yī)學(xué)和人群的預(yù)防發(fā)展。
從養(yǎng)豬女兵、部隊衛(wèi)生員,到軍醫(yī)大學(xué)學(xué)員;40歲考博,45歲留學(xué)哈佛;從發(fā)表轟動國際的頂尖論文,到59歲當(dāng)選中科院院士……
侯凡凡似乎不知疲倦。
如今,侯凡凡是廣東唯一的中科院女院士、國家973項目首席科學(xué)家、廣東省腎臟病研究所所長。
頭銜榮譽無數(shù),但在她心中,病人始終是原點,是內(nèi)心最牽掛的地方。
“不安分”
一頭扎進腎病研究領(lǐng)域,在侯凡凡看來,更像是一場意外。母親是傳染科醫(yī)生,童年時,可能是見慣了母親工作的辛苦,她的理想是做記者、寫文章。然而,在時代的潮流面前,個人的命運時常會突然轉(zhuǎn)向。
18歲那年,侯凡凡應(yīng)征進入部隊,成為了原南京軍區(qū)某野戰(zhàn)醫(yī)院的新兵。炊事班要從十名新兵中遴選出一個炊事員,“誰愿意當(dāng)炊事員?”首長問。站在隊伍中,侯凡凡二話不說,主動舉手回答:“我愿意?!?/span>
自告奮勇的侯凡凡最后被安排了去養(yǎng)豬。步入豬圈,侯凡凡怔住了:眼前,小豬亂竄,有些還在腳邊不停打轉(zhuǎn),打掃豬圈更是無從下手。在適應(yīng)了新工作后,倔強的她開始在豬圈中讀書,學(xué)習(xí)英語。有時身旁無人時,她就對著豬念英語。
“我不認(rèn)同書越讀越無用的理論?!?/span>
侯凡凡回憶,那時雖無遠(yuǎn)大志向,但一心想讀書,想要獲取更多知識。此后,她成為了工農(nóng)兵學(xué)員,進入了第一軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)。
1978年,中國迎來了改革開放,教育界先行一步,恢復(fù)了高考招生。侯凡凡是第一批高考受益者。1979年,因英文底子好,她在旁人慫恿下報考了大學(xué),并順利拿到了原南京軍區(qū)總醫(yī)院的錄取通知書。
消息傳來,侯凡凡是既驚訝又興奮,不敢相信這是真的。直到在開往南京的列車上,她還在想:“我真的是個大學(xué)生了?”
在大學(xué)里,侯凡凡一門心思撲在學(xué)習(xí)中,她說:“我們老三屆,沒有機會接受完整的訓(xùn)練,因此總感到基礎(chǔ)不足,需要付出比別人更多的努力去彌補。”就是在這里,侯凡凡被導(dǎo)師張訓(xùn)領(lǐng)進了腎病研究的大門,從此結(jié)下不解之緣。
1989年,侯凡凡跟隨張訓(xùn)來到了南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院,成為一名腎內(nèi)科醫(yī)師,還被評為了副主任醫(yī)師,前途向好。然而她并沒有就此滿足。
1990年,40歲的她咬咬牙,又一口氣考取了中山醫(yī)科大學(xué)的博士研究生。三年博士生活,侯凡凡幾乎被學(xué)業(yè)壓得喘不過氣,但收獲知識的充實感讓她“欲罷不能”。
越學(xué)越發(fā)現(xiàn)知識不夠用,侯凡凡萌發(fā)了留洋的想法。45歲的她只身前往哈佛,尋求新的突破。她是個能對自己狠下心的人,在醫(yī)學(xué)院做研究時,她常常抽自己的血做試驗,有時一抽就是二三百毫升。
當(dāng)?shù)谝黄⑽恼撐谋焕蠋煾牡靡凰繒r,侯凡凡感覺很沮喪,沒想到老師卻安慰她說:“你的英文寫作水平比我想象的好多了?!睘榱丝焖偬岣哂⑽膶懽髂芰?,侯凡凡一字一句對著老師的修改版學(xué)習(xí)。寫到第五篇時,她已經(jīng)游刃有余。
直到今天,侯凡凡仍覺得留洋經(jīng)歷很受用。這一種“不安分”的觀念影響了她后來的人生軌跡。
“中國處方”
1998年,侯凡凡謝絕了哈佛醫(yī)學(xué)院和新加坡國家腎臟基金會的聘書,帶著平時節(jié)儉購買的實驗用品回到祖國。
“一定要發(fā)展中國自己的臨床學(xué)研究!”
侯凡凡強烈感覺到,中國人的疾病特點與歐美國家有差別,即便是采用歐美研制的藥,沒有中國人自己的研究數(shù)據(jù)也是十分危險的?!叭绻袊t(yī)生不研究中國病人的特點,難道要讓外國人去研究不成?”
30多年來,侯凡凡對腎病研究“情有獨鐘”,從未更改方向。談起多年的堅持,她總會想起2000年的那個早春。
那天,一對夫妻來到了她的診室,丈夫患慢性腎病,已到了尿毒癥階段,必須要接受透析治療。當(dāng)聽說透析治療一年要花六七萬塊錢,無錢可醫(yī)的兩個人抱頭痛哭。
丈夫反復(fù)哀求侯凡凡,說能否用別的辦法,讓他延遲三年再接受透析,因為到那時,供完女兒上大學(xué)了,死也甘心了。
這一幕深深刺痛了侯凡凡。
“3到5年的延緩,對病人而言,卻是天大的事情?!?/span>
因此,她決定做更多臨床研究,尋找延緩腎病發(fā)展成尿毒癥的方法。
一直以來,主流觀點認(rèn)為,腎素-血管緊張素系統(tǒng)(RAS)阻滯劑類藥物對中晚期慢性腎臟病不僅無效,還可能增加不良反應(yīng)。
2006年1月13日,侯凡凡在國際頂尖期刊《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上冷不丁投下一枚“炸彈”:歷經(jīng)7年研究,她的團隊首次證明,RAS阻滯劑能使晚期慢性腎臟病發(fā)展至腎功能衰竭的風(fēng)險降低43%,患者進入透析的時間延緩一倍。
這是一項意義十分重大的研究,不僅打破了中國科學(xué)家在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表著作的空白,更是打破了國際醫(yī)學(xué)界的傳統(tǒng)認(rèn)知,改變了千萬慢性腎病患者的命運。
在我國,高血壓患者多達(dá)3.3億,它導(dǎo)致的慢性腎損傷是我國尿毒癥第三位的致病原因。一旦得了尿毒癥,有一半患者會因沒能力接受透析和腎移植的治療而過早死亡。
如何降低高血壓患者產(chǎn)生尿毒癥風(fēng)險?這是一道急需解決的現(xiàn)實問題。2016年,侯凡凡團隊發(fā)現(xiàn),高血壓人群在服用降壓藥同時補充葉酸,可有效降低慢性腎功能減退的風(fēng)險。在存在慢性腎損傷的人群中,補充葉酸能使腎損傷進展的風(fēng)險降低56%。
這一研究結(jié)果為社區(qū)防治高血壓導(dǎo)致的器官損傷開出了“中國處方”,目前已在全國范圍內(nèi)推廣使用。
腎損傷有慢性,也有急性。急性腎損傷是指腎臟功能在短時間內(nèi)的快速減退的危重病癥,在住院患兒中十分常見。長期以來,不少醫(yī)生會根據(jù)7天內(nèi)血液肌酐水平增高的程度來判斷是否存在急性腎損傷。
但是,肌酐是肌肉的代謝產(chǎn)物,血液肌酐的水平與個體的肌肉總量有關(guān)。由于兒童肌肉總量少于成人,因此套用成人標(biāo)準(zhǔn)診斷兒童急性腎損傷,會過高估計急性腎損傷的發(fā)生率,導(dǎo)致臨床誤診。業(yè)界一直在尋找一種新的標(biāo)準(zhǔn),能更準(zhǔn)確地診斷兒童急性腎損傷。
2018年,侯凡凡引領(lǐng)團隊,聯(lián)合全國25家兒童醫(yī)療中心,完成了一項大型多中心隊列研究,創(chuàng)建了根據(jù)正常兒童血清肌酐變化范圍值診斷兒童急性腎損傷的新標(biāo)準(zhǔn)。對于1歲以下的幼兒,采用新標(biāo)準(zhǔn)可使50%以往會被診斷“急性腎損傷”的患兒避免 “過度診斷”和不必要的臨床處置。
“不準(zhǔn)對病人不好”
2009年12月初,侯凡凡當(dāng)選中國科學(xué)院院士。對此,侯凡凡最在意的卻是,評上院士可以延長工作年限,能完成更多的臨床研究。
侯凡凡的碩士研究生謝迪回憶說,若是2006年發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》那篇重磅研究能提前2個月發(fā)表,說不定4年前侯凡凡就能參評院士了,“但她寧愿做得更完善再出手?!?/span>
因為這份對學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn),這項臨床研究做了整整7年,才換來一篇沉甸甸的文章,也因此改變了國際對慢性腎臟病的治療策略。
但面對這樣的成果,侯凡凡仍覺得有些遺憾:若當(dāng)時有足夠的經(jīng)費和精力,能擴大研究樣本量,就可以看到二級研究終點,可能觀察到RAS阻滯劑對晚期慢性腎臟病患者的心血管保護作用。
她的嚴(yán)格讓她的學(xué)生們有時候也有點“吃不消”。導(dǎo)師張訓(xùn)也非常了解自己這個“得意弟子”:“因為被延期,她的女博士生,哪個沒哭過鼻子?可侯凡凡一點不心軟?!?/span>
她的學(xué)生郭志堅博士說,“要是待在別人手下,7年可能論文都出了一厚摞了,在侯主任手下不行。但跟著她,能真正學(xué)到東西?!?/span>
嚴(yán)格嚴(yán)厲的侯凡凡心中卻有塊柔軟的地方,那是留給病人的“桃花源”?!安粶?zhǔn)對病人不好”,侯凡凡總是這樣要求科室里的醫(yī)生。對侯凡凡而言,做科研也是為了解決病人的難題,“如果說為了得諾貝爾獎去做科研是很危險的,為了發(fā)表論文去做臨床研究的話,就更加危險!”
在南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院腎內(nèi)科,和侯凡凡一起工作的醫(yī)生都記得這個“侯式法則”:“能在門診解決的問題,就不要讓患者住院;能用一種藥解決問題,就不用兩種;能用便宜的藥就不用貴的。”
南方醫(yī)院腎內(nèi)科護士長胡麗萍說,侯凡凡有時脾氣急,可對病人卻是耐心得很,有時和病人、家屬一談就是一兩個小時,還給病人做“心理按摩”。
“醫(yī)患之間,要用心,要真心?!焙罘卜舱f,自己的母親是傳染科醫(yī)生,她的職業(yè)精神深深影響了自己,“她常說醫(yī)患關(guān)系不是消費者和商家的關(guān)系,責(zé)任和義務(wù)是首要?!?/span>
有一次,在十分緊急又沒有設(shè)備的情況下,為了搶救一名藥物過敏突發(fā)性休克的患者,侯凡凡毫不猶豫沖上去,不顧患者口腔中的嘔吐物,為患者進行口對口人工呼吸,贏得了寶貴的搶救時機。
她的用心贏得了病人的真心。20年來,南方醫(yī)院腎內(nèi)科始終保持著零投訴的紀(jì)錄。有次出診,一位病人見到侯凡凡要加號看病,悄悄跑出去給她買了盒飯。
2009年,母親在南京患病,為了讓女兒安心工作,一直沒有告訴她,結(jié)果耽誤了最佳治療時機。一提起這件事,侯凡凡的淚水就忍不住。
母親去世前的日子里,枕邊放著女兒侯凡凡作為年度封面人物的報道。母親說:“凡凡已經(jīng)是國家的人了?!?/span>
在以侯凡凡為代表的中國腎臟病研究者的努力下,改革開放以來,國際腎臟病治療和研究的舞臺上,中國有了自己的地位。每年,都有無數(shù)病人從遠(yuǎn)方趕到南方醫(yī)院,尋求她的治療和幫助。
“我們的研究對象是病人,所做的事情關(guān)乎病人生命?!?/span>
從醫(yī)30多年,侯凡凡埋頭臨床與科研,至今仍不斷推出重磅研究成果,一步步地延緩著腎臟病患者的疾病進展,續(xù)寫著屬于自己的人生傳奇。
參考資料
【1】微信公眾號“廣州市科技創(chuàng)新協(xié)會”(ID:gh_275b1c43ab65),院士格言 | 侯凡凡:在我心里,沒有什么職業(yè)比拯救人的生命更高尚
聲明:化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的,并不意味認(rèn)同其觀點或證實其描述。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。 電話:18676881059,郵箱:gongjian@huaxuejia.cn