對(duì)常人而言,病毒是可怕的,許多人都會(huì)“聞毒色變”,因?yàn)椴《境3G秩肴说募◇w,危害人的身體健康,甚至無情奪去人的性命;對(duì)科學(xué)家而言,病毒同樣是可怕的,它也會(huì)傷害科學(xué)家的身體。但為了消滅那些危害人類健康的病毒,用科學(xué)技術(shù)造福人類,中國(guó)科學(xué)院院士毛江森幾乎一生都在與被稱之為“魔鬼”的甲肝等病毒打交道,特別是積極為人類尋找降伏甲肝病毒這一“惡魔”的“靈丹妙藥”,他說這是一個(gè)科學(xué)家的責(zé)任。他主持研制成功的甲肝減毒活疫苗,有效避免了類似1988 年春天在上海和江浙地區(qū)爆發(fā)的甲肝疫情慘劇重演。因此,他被人們稱為甲肝病毒的“克星”。
聰明多病的孩子想當(dāng)醫(yī)生
1934 年1 月15 日,毛江森出生在浙西的一個(gè)農(nóng)民家庭里。毛江森5 歲那年,父母就讓他上了本村的小學(xué)。村校里采取復(fù)式教學(xué),一個(gè)班開設(shè)了4 個(gè)年級(jí),只有1 名老師。毛江森聰明好學(xué),老師上的每堂語(yǔ)文課,他都認(rèn)真聽講,放學(xué)回家后還主動(dòng)背課文給母親聽。對(duì)于算術(shù)課他更感興趣,他的運(yùn)算能力很強(qiáng),老師出個(gè)計(jì)算題,他腦子一轉(zhuǎn),幾秒鐘答案就出來了。每次算術(shù)考試,他總是全班第一名。
在村里讀完初小四年級(jí)后,毛江森便到江山縣清湖鎮(zhèn)浦明寺上高小。由于離家有5 千米,才9歲的他只好住校。白天他認(rèn)真聽講,晚上同學(xué)們都睡了,他還在宿舍里“開夜車”溫習(xí)功課,所以學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,學(xué)習(xí)上也不知疲倦,毛江森的體質(zhì)一直很差。有一個(gè)學(xué)期他得了病,父母聞?dòng)嵑筮B夜把他用籮筐挑回家中,靜養(yǎng)了近一個(gè)學(xué)期,他一時(shí)成了家里的“病秧子”和“藥罐子”。在家養(yǎng)病時(shí),只要身體略有好轉(zhuǎn),毛江森就仍然堅(jiān)持自學(xué)課文,結(jié)果他的學(xué)習(xí)成績(jī)照樣趕上了其他同學(xué)。當(dāng)時(shí)清湖完小的考試很嚴(yán)格,德智體都要考核。盡管體育老師很想幫他考及格,但結(jié)果由他于體質(zhì)太差還是被亮了不及格的“紅牌”。幸好班主任老師看在他平時(shí)學(xué)習(xí)用功,成績(jī)又好的份上,才沒有讓他留級(jí)。
1943 年,毛江森考上了江山縣立中學(xué)。1946 年春天,毛江森以驕人的成績(jī)考取了省立杭州高級(jí)中學(xué)。從江山縣城來到省城杭州讀書,一下子讓毛江森的眼界開闊了很多。特別是杭州高級(jí)中學(xué)是一所著名的中學(xué),曾與蘇州中學(xué)、揚(yáng)州中學(xué)和上海中學(xué)并稱為“中國(guó)四大名中學(xué)”。在校期間,物理、化學(xué)和生物課的實(shí)驗(yàn)令他著迷,由此他對(duì)數(shù)理化等科目產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。而晚上“開夜車”解數(shù)學(xué)題也成了他的一種課余樂趣。這對(duì)他后來從事科學(xué)研究無形中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
轉(zhuǎn)眼間到了1951 年,毛江森面臨著高考,填報(bào)志愿時(shí)他毅然選擇了學(xué)醫(yī)。雖然他的數(shù)理化成績(jī)很好,但他忘不了自己在清湖讀高小時(shí),因體質(zhì)弱差點(diǎn)留級(jí)的事;忘不了自己小時(shí)候每次生病,父母只好到山上挖些草藥、刮些樹皮煎湯給他喝;更忘不了村民生病時(shí),同樣因家境貧寒無處求醫(yī),在家痛苦煎熬的情景……生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村的毛江森心中便有了一個(gè)剪不斷的“農(nóng)民情結(jié)”,所以他沒有去報(bào)考自己喜歡的理工科大學(xué),而選擇了國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院,他決意學(xué)醫(yī)并成為一名好醫(yī)生,打算學(xué)成后為群眾解除病痛,救死扶傷。進(jìn)入國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院后,毛江森被分配在醫(yī)療系學(xué)習(xí)。這所學(xué)校的學(xué)風(fēng)也很好,老師精于教學(xué)、善于育人;學(xué)生好學(xué)上進(jìn)、樂于競(jìng)爭(zhēng)。每天晚上,到圖書館搶位子看書成了學(xué)校的一道風(fēng)景。在大學(xué)期間,毛江森便對(duì)生物化學(xué)及神經(jīng)內(nèi)科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
走上艱辛的病毒研究之路
1956 年,毛江森大學(xué)畢業(yè)后,被分配到中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院,在當(dāng)時(shí)的病毒系從事科研工作,成為一個(gè)與病毒打交道的人。最初,毛江森覺得所從事的工作既不是自己所喜歡的理工科,也非在上海醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的醫(yī)療專業(yè),有點(diǎn)被“亂點(diǎn)鴛鴦譜”的味道。但是他還是靜下心來,投身到病毒等方面的研究中。
上世紀(jì)60 年代,劉少奇提出了《科研工作十二條》,其中有一條就是要為著名科技權(quán)威配備助手。毛江森所在的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒系主任黃禎祥教授是解放前留美回國(guó)的我國(guó)著名醫(yī)學(xué)病毒學(xué)奠基人、中科院學(xué)部委員。他在日常的科研工作中,發(fā)現(xiàn)毛江森不僅聰明好學(xué),科研潛質(zhì)好,而且工作熱情高,科研態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),是個(gè)可造之良才。1960 年,黃教授向組織上提出讓毛江森當(dāng)他的助手,并著手進(jìn)行干擾素的研究。經(jīng)過了兩年多的認(rèn)真研究后,黃教授和毛江森便發(fā)現(xiàn)了乙型腦炎病毒———雞坯細(xì)胞系統(tǒng)是良好的干擾素生成系統(tǒng),并較全面地研究了高滴度干擾素產(chǎn)生的影響因素,開創(chuàng)了我國(guó)干擾素研究的新領(lǐng)域,建立了一個(gè)新的病毒———細(xì)胞干擾素產(chǎn)生系統(tǒng)。毛江森還在《中國(guó)科學(xué)》等雜志上發(fā)表了6 篇論文,分析了干擾素的產(chǎn)生機(jī)理、測(cè)定方法和抗病毒作用等因素,這是中國(guó)最早的干擾素研究文獻(xiàn)。1963 年,毛江森晉升為助理研究員。
有一天,毛江森在一本新到的美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院報(bào)———《PNAS,1964》中,看到一篇Temin 教授的研究簡(jiǎn)要報(bào)告,他用羅氏肉瘤病毒(這是一種RNA 致家禽腫瘤病毒)接種到艾氏腹水瘤細(xì)胞中,病毒感染后,Temin 教授發(fā)現(xiàn)除了病毒特異的RNA 外,還發(fā)現(xiàn)了少量病毒特異的DNA。這一結(jié)果讓毛江森眼前一亮,他感到非常興奮。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在分子遺傳學(xué)上占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)是所謂的“中心法則”,即遺傳信息是由DNA 轉(zhuǎn)錄給RNA,再譯成蛋白質(zhì)。Temin 教授的這一發(fā)現(xiàn),顯然與當(dāng)時(shí)的“中心法則”是相違背的。如何解釋這一現(xiàn)象呢?毛江森經(jīng)過再三思索,覺得這可能是具有顛覆普遍性的遺傳生物學(xué)的重大新苗頭。“莫非遺傳信息有可能從RNA 傳遞給DNA?”毛江森作為一個(gè)年輕的助理研究員,提出了這一重大的命題,成為當(dāng)時(shí)世界上認(rèn)識(shí)到有這種可能性的極少數(shù)科學(xué)家之一。這時(shí),正好有一家雜志主編約毛江森寫一篇論文,他便把這一想法寫到《病毒感染細(xì)胞的機(jī)理》一文中。1965 年論文發(fā)表后,引起這一研究領(lǐng)域科學(xué)家們的關(guān)注。上世紀(jì)60 年代末,Temin 教授在研究中證實(shí)了“RNA 逆轉(zhuǎn)錄酶的存在”,為分子生物學(xué)的到來打下了基礎(chǔ),因而他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。同時(shí)也使長(zhǎng)期存在于毛江森腦海中的那個(gè)“問號(hào)”,變成了一個(gè)“句號(hào)”。
研制成功甲肝的靈丹妙藥治愈
1978 年1 月,經(jīng)毛江森申請(qǐng),他回到美麗的西子湖畔,在浙江省衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院(浙江省醫(yī)學(xué)科學(xué)院的前身)微生物研究所,從事他長(zhǎng)期關(guān)注的甲肝病毒的研究工作。
最初,浙江省衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院里尚沒有病毒學(xué)的研究任務(wù),毛江森可以自由選擇自己的研究方向,但他沒有跟風(fēng)挑選一些當(dāng)時(shí)熱門的課題,而是想選擇能解決老百姓實(shí)際問題的課題。他花了長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間,深入到杭州、寧波、紹興等地農(nóng)村患甲型病毒性肝炎的農(nóng)民家里,挨家挨戶地詳細(xì)調(diào)查疾病流行的相關(guān)情況。他堅(jiān)持親自與病人及家屬進(jìn)行交談,查看病人的生活環(huán)境,認(rèn)真做病例記錄……一次,他到杭州市西湖區(qū)袁浦鎮(zhèn)一個(gè)自然村里調(diào)查時(shí),親眼看到該自然村有41%的村民都得了甲型病毒性肝炎,一個(gè)個(gè)看上去面黃肌瘦、四肢無力,根本不能下地勞動(dòng),生活非常貧困。為了降伏甲肝病毒這個(gè)“惡魔”,讓人民群眾不受其害,毛江森下定決心要研制戰(zhàn)勝甲肝病毒的“靈丹妙藥”。
如果說去調(diào)查甲型病毒性肝炎患者的情況既艱辛又有風(fēng)險(xiǎn)的話,那么去收集甲型病毒性肝炎患者的糞便,更是一項(xiàng)又臟又臭又苦的活。要進(jìn)行病毒研究,必須先收集病人的糞便,因?yàn)榧赘尾《揪筒卦诓∪说拇蟊憷?。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,每天早晨,毛江森就帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室的科研人員到杭州郊區(qū)有些農(nóng)民的家里或是一些醫(yī)院,去收集甲型病毒性肝炎患者的糞便標(biāo)本,回到實(shí)驗(yàn)室后,就用放射免疫方法和電子顯微鏡等設(shè)備,像大海撈針般地從這些糞便中分離出甲肝病毒來,這項(xiàng)工作可不是一般人能干好或愿意干的。據(jù)毛江森估算,當(dāng)時(shí)收回來的糞便標(biāo)本可足足裝滿兩大冰箱。正是他千辛萬(wàn)苦收集回來的這些糞便標(biāo)本,為后來研究甲肝病毒創(chuàng)造了條件。
為了實(shí)現(xiàn)心中的夙愿,毛江森從此變成了一個(gè)“工作狂”,每天起床匆匆吃過早餐,便第一個(gè)趕到實(shí)驗(yàn)室,經(jīng)常在忙著制訂實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃,做各種各樣的實(shí)驗(yàn)、寫一份又一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告。他幾乎沒有節(jié)假日,實(shí)驗(yàn)室成了他的“家”,家則成了他的“飯店”。在長(zhǎng)達(dá)十幾年的研究中,實(shí)驗(yàn)失敗了、成功了,又失敗了、又成功了,毛江森仍滿懷信心一絲不茍地堅(jiān)持做下去。他的夫人這樣回憶道:“那些年他在單位里上班是精神飽滿、干勁十足,可一回到家里是滿臉疲憊、躺倒就睡,連話也不愿多說。只有在科研的靈感來時(shí),他會(huì)突然從睡夢(mèng)中醒來或興奮得嘴里念念有詞,有時(shí)干脆從床上爬起來用紙筆在寫著什么……”
經(jīng)過了幾年時(shí)間的努力鉆研,毛江森和他領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室科研人員基本上搞清了甲型病毒性肝炎發(fā)病機(jī)理,收集整理了大量的科研數(shù)據(jù),取得了一項(xiàng)又一項(xiàng)的研究成果。在上世紀(jì)70 年代末,他們分離出甲肝病毒(HAV)。接著,又發(fā)現(xiàn)紅面猴和恒河猴對(duì)甲肝病毒有感染與免疫反應(yīng),從而建立動(dòng)物模型,并證明甲肝有隱性感染。隨后,又在研究中發(fā)現(xiàn)甲肝病毒在組織培養(yǎng)細(xì)胞內(nèi)質(zhì)網(wǎng)中的增殖現(xiàn)象。在這些基礎(chǔ)上,如何培養(yǎng)出甲肝減毒活疫苗毒種(H2 減毒株),研制成安全有效的甲肝減毒活疫苗的重任又壓在毛江森的肩上。因?yàn)檫@是一項(xiàng)填補(bǔ)世界空白的研制工作,一切都要靠自己去探索,靠自身的努力去攻克研制中的一道又一道難關(guān)。
在這期間,毛江森和同事們?cè)趯?duì)浙江某地人群甲肝抗體水平監(jiān)視研究中發(fā)現(xiàn),該地人群抗體水平明顯下降。這項(xiàng)看似很平常的調(diào)查結(jié)果,卻引起了毛江森不尋常的思索,他很快作了如下判斷:在水環(huán)境污染日益嚴(yán)重的情況下,有可能導(dǎo)致甲肝病毒在江河湖泊中大面積散布。
1988年春天,上海、江浙一帶地區(qū)有史以來發(fā)病流域最廣的甲型病毒性肝炎大爆發(fā),在短短的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi),僅上海市就有32 萬(wàn)多人被甲肝“惡魔”擊倒,其中有83.5%是成年人,情形大有席卷全國(guó)之勢(shì)。一時(shí)間人心惶惶,不知所措,人們幾乎到了不敢出戶的地步。因?yàn)樵摬【売伞安目谌搿?,為此無數(shù)餐館紛紛倒閉。醫(yī)院里連門廳、走廊上也擺滿了病床,城市處于半癱瘓狀態(tài)。研究證明,這是一場(chǎng)近海大面積被甲肝病毒污染導(dǎo)致海涂毛蚶帶毒而轉(zhuǎn)人的甲肝大爆發(fā)。這一甲型病毒性肝炎大爆發(fā)情況,與毛江森半年前的分析基本一致。在此后的一段時(shí)間內(nèi),人們都在日夜盼望預(yù)防甲肝的“靈丹妙藥”快快問世。
有志者,事竟成。1991 年,毛江森和助手們花了15 年時(shí)間成功研制的世界上唯一的甲肝減毒活疫苗,從他領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室里橫空出世了。當(dāng)這神奇的疫苗注射到人體內(nèi)后,就不必再害怕被染上甲肝病毒了,兇狠無情的甲肝病毒“惡魔”終于被人類降服了,毛江森的臉上這才露出了成功的喜悅。臨床使用表明,毛江森主持研制的甲肝減毒活疫苗安全有效,居國(guó)際領(lǐng)先地位。該成果在1993 年榮獲國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)(該年度無一等獎(jiǎng))、衛(wèi)生部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、浙江省科技進(jìn)步一等獎(jiǎng),并被收入《中華人民共和國(guó)重大科技發(fā)明成果選集》。同時(shí),他還獲得國(guó)家專利局頒發(fā)的《專利證書》。1995 年,毛江森發(fā)明甲肝減毒活疫苗事件,又被兩院院士評(píng)為中國(guó)科技界十大新聞之一。毛江森本人在1991 年當(dāng)選為中科院學(xué)部委員(院士),此外還當(dāng)選了浙江省政協(xié)常委、省科協(xié)副主席,并被評(píng)為國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的中青年專家、全國(guó)先進(jìn)工作者等殊榮。
如今毛江森院士已年屆八旬了,但他幾十年上下班的必經(jīng)之路上仍有一行字還光鮮如20 年前,那就是“為消滅甲肝而奮斗”。這是他1978 年決意攻克甲肝而立下的誓言,現(xiàn)已變成了他一生的執(zhí)著。
參考資料
聲明:化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的,并不意味認(rèn)同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。 電話:18676881059,郵箱:gongjian@huaxuejia.cn